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 Tal vez lo que de manera más directa recibimos del paisaje, 

lo que de él antes toma para sí el corazón, adelantándose sin 

contemplaciones a la titubeante y torpe acción del pensamiento, 

sea la confianza ante lo que se entiende desde el primer golpe de 

vista; o bien, la inquietud ante lo que nos hace sentirnos 

extraños al lugar en que estamos o vivimos. El paisaje nos 

acompaña y nos reconforta alcanzando su acción el más 

profundo nivel de lo inconsciente cuando nos confirma lo esencial 

y duradero del lugar, cuando lo experimentamos como 

verdadero; o nos perturba humillándonos como a extranjeros en 

nuestra propia tierra cuando percibimos que crece en su interior 

el bulto de la falsedad, sea como irrupción brutal de hechos 

aislados, sea como sigilosa invasión de la totalidad por lo 

monstruoso. En este caso la misma perturbación, el malestar 

ante el paisaje, será una valiosa señal de alarma de la 

destrucción o el daño que se está produciendo. El paisaje habla a 

quien quiere y sabe escucharlo.  

 

 La claridad es más que un valor primordial en nuestra 

cultura; su búsqueda determina la evolución del hombre, que se 

debate en la oscuridad y cuya actividad característica, ahora 

como en sus más remotos orígenes, es abrir claros en el bosque, 

iluminar la negrura de la noche, encontrar rumbo en el mar 

agitado, camino en la indeterminación de los infinitos destinos de 

la tierra. Buscamos, donde podemos y como podemos, claridad, 

luz que ahuyente de nosotros el temor, que nos permita 



abandonar el estado propio del animal, la condena a estar 

permanentemente al acecho, a no poder abandonarnos nunca al 

sueño, a no confiar. El orden que encontramos en la tierra nos 

proporciona esa elemental y primera confianza; la tierra turbia y 

desordenada nos devuelve al ancestral temor. 

 

 En la conversación con la tierra los oídos están en los ojos. 

Mirar es escuchar con los ojos. Estos se fijan en las formas de la 

tierra y en las que el hombre va dejando en la tierra, y las 

interpreta como signos. Mirar es la primera acción de 

comunicación con lo otro, con lo que no somos, pero en lo que 

nos disolvemos y cristalizamos sin cesar. Eros rige esa relación 

cuya clave está en cómo intervienen la diferencia y la distancia. 

Eros crea formas, no las anula, no aplasta a lo diferente sino que 

lo multiplica mientras templa y acuerda el campo de las 

distancias. El deseo y su eficacia solo se producen entre seres 

distintos, separados por una distancia que no puede ser 

cualquiera; eficacia, pues hay una razón práctica en la acción de 

Eros, más profunda y característica que la ensoñación que le 

atribuye la pamplina sentimental. Eros es, antes que nada, 

necesario para la transformación de la realidad; es decir, para su 

eterna recreación. La aproximación erótica ha de recorrer el 

camino que fija la distancia y emplear la energía potencial que 

surge y se tensa en la diferencia con la demora del arado que se 

hunde en la tierra, para que el esfuerzo culmine en creación y no 

en mera agitación superficial. 

 

 Pero distancia y diferencia son conceptos que solo tienen 

sentido, significado concreto, en la claridad. Se dan en la claridad 



y contribuyen a su alquimia. En relación con el paisaje, lo 

podemos entender inmediatamente. La experiencia del paisaje 

es una comunicación, sea transferencia profunda o esforzada 

construcción de lo consciente, o ambas cosas mezcladas en 

cualquier proporción, que no puede existir sin la claridad del 

espacio y de lo que el espacio contiene. En el paisaje la claridad 

es un valor que se construye, o se destruye, por la acción 

humana sobre el valor propio que el lugar posee por 

conformación natural. Encontramos claridad, primero, en la 

naturaleza, cuyas formas son siempre estados de equilibrio 

resultantes de innumerables repeticiones. Estados cuyos factores 

y procesos podemos entender a partir de las formas que 

presentan. Esto es así porque la naturaleza posee un lenguaje 

refinado, muy evolucionado desde los balbuceos que siguieron a 

los cataclismos primitivos. Unos balbuceos que resurgen 

violentamente, de forma esporádica, cuando sobreviene la 

catástrofe, la inundación, el terremoto, el fuego. Entonces son 

necesarios de nuevo múltiples ajustes de las formas y las fuerzas 

hasta que el paisaje vuelva a parecer en reposo, aunque nunca 

llegue a estarlo, y su mensaje vuelva a parecernos claro.  

 

 Percibimos y respondemos de manera bien distinta el 

espectáculo de la montaña joven, cuyos abismos nos perturban 

como a insignificantes entrometidos en una discusión entre 

titanes no resuelta, que a las campiñas bajas donde el espeso 

manto de margas calma con la quietud máxima de un antiguo 

fondo marino; o al borde del mar, que nos trasmite íntimamente 

el pulso de la luna, a la vez que la seducción de lo desconocido, 

la llamada al viaje. La experiencia de la naturaleza salvaje es 



más sobrecogedora que clara. Lo es en la montaña, en el 

desierto o ante el mar, donde los ojos parecen fijarse no tanto en 

las masas sobrehumanas e infinitas inmediatas como en lo que 

no se ve. La claridad del paisaje es un valor adquirido por la 

tierra al transformarse en territorio. Es, sobre todo, el atributo 

que a la tierra le proporciona la ordenación territorial, y debe ser 

un objetivo básico de ésta como técnica moderna de planificación 

de la organización del espacio del hombre. La claridad del paisaje 

dependerá, desde luego, de los usos extensivos de los suelos: de 

la agricultura y la silvicultura, pero en ella, históricamente, han 

tenido especial importancia las infraestructuras: los caminos del 

transporte y los caminos del agua, así como la implantación y 

evolución de las ciudades y la urbanización. Sin olvidar los 

numerosos episodios destructivos que ha conllevado, la 

transformación de la tierra en territorio ha consistido en un largo 

proceso de iluminación, de apertura y significación, de 

civilización, en el que las ciudades y los caminos han sido 

respectivamente los polos y los arcos de luz que unen a los 

polos. Los caminos conducen a los ojos al interior del bosque, de 

lo remoto, y lo iluminan. Las ciudades iluminan a su vez a los 

caminos, les proporcionan razón de ser, aunque hoy una de 

nuestras preocupaciones mayores sea precisamente la oscuridad 

que muchos caminos y ciudades actuales introducen en el 

paisaje, con sus procesos de construcción acelerados y ajenos al 

lugar en que acontecen. 

 

 Entre los caminos, los del ferrocarril, por las rígidas 

exigencias de su trazado, que no podrá sobrepasar pequeñas 

pendientes y curvaturas, aporta a las formas naturales del 



relieve el precioso contrapunto de la geometría de largo periodo, 

y muy especialmente el de la horizontalidad. Como ocurre con 

los acueductos, que son los caminos artificiales del agua, al 

cruzarse con las formas naturales del relieve, a las que puede 

salvar mediante estructuras pero siempre bajo la implacable ley 

de la gravedad, el ferrocarril aporta intensidad a la claridad del 

paisaje, una escritura territorial de gran estilo que la tantas 

veces descuidada y prepotente técnica carretera de nuestros 

días, tan segura de sí que pasa por encima de todo casi sin 

mirarlo, nos hace añorar cada vez más.  

 

  En las infraestructuras, las obras singulares, los puentes, 

los túneles, las torres, no son sino acentos en el conjunto de las 

formas y las construcciones. Su valor, su dignidad, se 

fundamenta en una sola razón: ser necesarios y resolver de la 

manera más sobria y verdadera esa necesidad. Y sin embargo es 

en este estrecho margen donde se alcanza la tensión suprema, 

donde brota  legítimamente la intención paisajista y puede 

realizarse el fruto de ella. Pero, aparte de estos acentos de luz, 

son las redes las que iluminan, las que introducen claridad en el 

paisaje y asombro en nuestros espíritus a poco que 

consideremos el enorme esfuerzo realizado por el hombre a lo 

largo de siglos, con escasísimos medios, para abrir los pasos más 

difíciles y llegar a los lugares más remotos. La visión de los viejos 

caminos, bien apretados a la tierra, más bien clavándose en ella 

que abrumándola con masivos terraplenes de escombros, 

siguiendo sus movimientos generales, respondiendo palmo a 

palmo a su naturaleza variable, en cuyos bordes podemos 

pararnos a escuchar los ecos de los viajeros de épocas pasadas, 



nos ayudan tanto a comprender y valorar la claridad del paisaje 

del que forman parte como el olivo que le da un poco de 

compañía, o la lechuza que en el atardecer, levanta 

repentinamente el vuelo llenándonos de admiración.     

 

     Sevilla, dos de noviembre de 2000 

 

 


