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Tal vez lo que de manera mas directa recibimos del paisaje,
lo que de él antes toma para si el corazon, adelantandose sin
contemplaciones a la titubeante y torpe accién del pensamiento,
sea la confianza ante lo que se entiende desde el primer golpe de
vista; o bien, la inquietud ante lo que nos hace sentirnos
extraios al lugar en que estamos o vivimos. El paisaje nos
acompana Yy nos reconforta alcanzando su acciéon el mas
profundo nivel de lo inconsciente cuando nos confirma lo esencial
y duradero del Ilugar, cuando lo experimentamos como
verdadero; o nos perturba humillandonos como a extranjeros en
nuestra propia tierra cuando percibimos que crece en su interior
el bulto de la falsedad, sea como irrupcion brutal de hechos
aislados, sea como sigilosa invasion de la totalidad por lo
monstruoso. En este caso la misma perturbacion, el malestar
ante el paisaje, sera una valiosa sefal de alarma de Ila
destruccion o el dafo que se esta produciendo. El paisaje habla a

quien gquiere y sabe escucharlo.

La claridad es mas que un valor primordial en nuestra
cultura; su busqueda determina la evolucion del hombre, que se
debate en la oscuridad y cuya actividad caracteristica, ahora
como en sus mas remotos origenes, es abrir claros en el bosque,
iluminar la negrura de la noche, encontrar rumbo en el mar
agitado, camino en la indeterminacion de los infinitos destinos de
la tierra. Buscamos, donde podemos y como podemos, claridad,

luz que ahuyente de nosotros el temor, que nos permita



abandonar el estado propio del animal, la condena a estar
permanentemente al acecho, a no poder abandonarnos nunca al
sueno, a no confiar. El orden que encontramos en la tierra nos
proporciona esa elemental y primera confianza; la tierra turbia y

desordenada nos devuelve al ancestral temor.

En la conversacion con la tierra los oidos estan en los ojos.
Mirar es escuchar con los 0jos. Estos se fijan en las formas de la
tierra y en las que el hombre va dejando en la tierra, y las
interpreta como signos. Mirar es la primera accion de
comunicacion con lo otro, con lo que no somos, pero en lo que
nos disolvemos y cristalizamos sin cesar. Eros rige esa relacion
cuya clave esta en como intervienen la diferencia y la distancia.
Eros crea formas, no las anula, no aplasta a lo diferente sino que
lo multiplica mientras templa y acuerda el campo de las
distancias. El deseo y su eficacia solo se producen entre seres
distintos, separados por una distancia que no puede ser
cualquiera; eficacia, pues hay una razon practica en la accion de
Eros, mas profunda y caracteristica que la ensofacion que le
atribuye la pamplina sentimental. Eros es, antes que nada,
necesario para la transformaciéon de la realidad; es decir, para su
eterna recreacion. La aproximacion eroética ha de recorrer el
camino que fija la distancia y emplear la energia potencial que
surge y se tensa en la diferencia con la demora del arado que se
hunde en la tierra, para que el esfuerzo culmine en creaciéon y no

en mera agitacion superficial.

Pero distancia y diferencia son conceptos que solo tienen

sentido, significado concreto, en la claridad. Se dan en la claridad



y contribuyen a su alquimia. En relacion con el paisaje, lo
podemos entender inmediatamente. La experiencia del paisaje
es una comunicacion, sea transferencia profunda o esforzada
construccion de lo consciente, o ambas cosas mezcladas en
cualquier proporcion, que no puede existir sin la claridad del
espacio y de lo que el espacio contiene. En el paisaje la claridad
es un valor que se construye, o se destruye, por la accidon
humana sobre el valor propio que el lugar posee por
conformacion natural. Encontramos claridad, primero, en la
naturaleza, cuyas formas son siempre estados de equilibrio
resultantes de innumerables repeticiones. Estados cuyos factores
y procesos podemos entender a partir de las formas que
presentan. Esto es asi porque la naturaleza posee un lenguaje
refinado, muy evolucionado desde los balbuceos que siguieron a
los cataclismos primitivos. Unos balbuceos que resurgen
violentamente, de forma esporadica, cuando sobreviene la
catastrofe, la inundacion, el terremoto, el fuego. Entonces son
necesarios de nuevo multiples ajustes de las formas y las fuerzas
hasta que el paisaje vuelva a parecer en reposo, aunque nunca

llegue a estarlo, y su mensaje vuelva a parecernos claro.

Percibimos y respondemos de manera bien distinta el
espectaculo de la montafa joven, cuyos abismos nos perturban
como a insignificantes entrometidos en una discusion entre
titanes no resuelta, que a las campifias bajas donde el espeso
manto de margas calma con la quietud maxima de un antiguo
fondo marino; o al borde del mar, que nos trasmite intimamente
el pulso de la luna, a la vez que la seduccion de lo desconocido,

la llamada al viaje. La experiencia de la naturaleza salvaje es



mas sobrecogedora que clara. Lo es en la montafa, en el
desierto o ante el mar, donde los ojos parecen fijarse no tanto en
las masas sobrehumanas e infinitas inmediatas como en lo que
no se ve. La claridad del paisaje es un valor adquirido por la
tierra al transformarse en territorio. Es, sobre todo, el atributo
que a la tierra le proporciona la ordenacion territorial, y debe ser
un objetivo basico de ésta como técnica moderna de planificacion
de la organizacion del espacio del hombre. La claridad del paisaje
dependera, desde luego, de los usos extensivos de los suelos: de
la agricultura y la silvicultura, pero en ella, histéricamente, han
tenido especial importancia las infraestructuras: los caminos del
transporte y los caminos del agua, asi como la implantacion y
evolucion de las ciudades y la urbanizacion. Sin olvidar los
numerosos episodios destructivos que ha conllevado, la
transformacion de la tierra en territorio ha consistido en un largo
proceso de iluminacion, de apertura Yy significacion, de
civilizacion, en el que las ciudades y los caminos han sido
respectivamente los polos y los arcos de luz que unen a los
polos. Los caminos conducen a los ojos al interior del bosque, de
lo remoto, y lo iluminan. Las ciudades iluminan a su vez a los
caminos, les proporcionan razon de ser, aunque hoy una de
nuestras preocupaciones mayores sea precisamente la oscuridad
que muchos caminos y ciudades actuales introducen en el
paisaje, con sus procesos de construccion acelerados y ajenos al

lugar en que acontecen.

Entre los caminos, los del ferrocarril, por las rigidas
exigencias de su trazado, que no podra sobrepasar pequefias

pendientes y curvaturas, aporta a las formas naturales del



relieve el precioso contrapunto de la geometria de largo periodo,
y muy especialmente el de la horizontalidad. Como ocurre con
los acueductos, que son los caminos artificiales del agua, al
cruzarse con las formas naturales del relieve, a las que puede
salvar mediante estructuras pero siempre bajo la implacable ley
de la gravedad, el ferrocarril aporta intensidad a la claridad del
paisaje, una escritura territorial de gran estilo que la tantas
veces descuidada y prepotente técnica carretera de nuestros
dias, tan segura de si que pasa por encima de todo casi sin

mirarlo, nos hace anorar cada vez mas.

En las infraestructuras, las obras singulares, los puentes,
los tuneles, las torres, no son sino acentos en el conjunto de las
formas y las construcciones. Su valor, su dignidad, se
fundamenta en una sola razén: ser necesarios y resolver de la
manera mas sobria y verdadera esa necesidad. Y sin embargo es
en este estrecho margen donde se alcanza la tension suprema,
donde brota legitimamente la intencidn paisajista y puede
realizarse el fruto de ella. Pero, aparte de estos acentos de luz,
son las redes las que iluminan, las que introducen claridad en el
paisaje y asombro en nuestros espiritus a poco que
consideremos el enorme esfuerzo realizado por el hombre a lo
largo de siglos, con escasisimos medios, para abrir los pasos mas
dificiles y llegar a los lugares mas remotos. La vision de los viejos
caminos, bien apretados a la tierra, mas bien clavandose en ella
que abruméandola con masivos terraplenes de escombros,
siguiendo sus movimientos generales, respondiendo palmo a
palmo a su naturaleza variable, en cuyos bordes podemos

pararnos a escuchar los ecos de los viajeros de épocas pasadas,



nos ayudan tanto a comprender y valorar la claridad del paisaje
del que forman parte como el olivo que le da un poco de
compafia, o Ila lechuza que en el atardecer, levanta

repentinamente el vuelo llenandonos de admiracion.
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