
Regreso a Fuentepiña 
 
Víctor Fernández Salinas 
Depto. de Geografía Humana  
Universidad de Sevilla 
 
He estado el domingo pasado en Fuentepiña y, como cada vez que vuelvo a 
Moguer, vuelven a mí mis veinte años, cuando me desplacé con María desde 
Asturias, donde entonces vivía, para leer allí Platero y yo. Al final de los años 
setenta Moguer no era el que hoy conocemos y de aquellos días guardo recuerdos 
inolvidables: el taxi que nos llevó desde la estación de San Juan del Puerto a 
Moguer por 200 pesetas; el pueblo a rebosar durante el último día de sus fiestas o 
la casa en la que nos refugiamos de la antigua calle de la Aceña, donde también 
vivió Juan Ramón, y en cuyo patio se apilaban cientos de melones que 
impregnaban todas las estancias de un olor dulzón de final de verano. Qué sosiego 
los días siguientes, con el pueblo blanco ya tranquilo, con los paseos por sus 
alrededores polvorientos y las noches blandas en aquel pub de la calle Arcipreste 
Borrego en el que un simpático camarero sevillano nos ponía música de Chico 
Boarque de Holanda, Tom Jobim y Miucha. Parece incomprensible, pero las vueltas 
a la casa, con la bossa nova de fondo en aquel Moguer dormido, nos hacían entrar 
en una comunión perfecta con los espíritus de Juan Ramón y de Zenobia, no más 
cerca de nosotros cuando los visitamos en el cementerio. Al marcharnos del pueblo 
nos fuimos desconcertados, sobre todo por tener abiertas, como heridas, todas las 
contradicciones de la juventud temprana. 
Cuando cinco años después, ya viviendo en Sevilla, volví a Moguer, el pueblo era 
otro. Ya disparado en la carrera hacia el fresón, nada era igual. Visita tras visita he 
visto cómo se han compuesto sus calles y plazas, cómo crecía desbordándose por 
todos sus lados y cómo la nueva agricultura, potente, opulenta y ostentosa, 
significaba con nuevas formas y símbolos todos sus paisajes interiores y exteriores. 
La sencilla traza de su arquitectura tradicional se adornaba ahora con pretenciosas 
balaustradas, y las viñas y campos de labor se trocaban en sucesión de 
invernaderos.  
Hasta 2005 no conocí Fuentepiña, el huerto familiar cercano a Moguer tantas veces 
citado en Platero y en el que está su tumba de ficción; en visitas anteriores me 
decían que no podía visitarse por tratarse de un lugar privado. Diego Ropero, el 
archivero de Moguer, nos guió a Rocío, mi colega y amiga, y a todos nuestros 
alumnos hasta aquel lugar mágico, adonde llegamos después de recorrer caminos 
arenosos y pinares. Casi escondida, aparecía la pequeña casa con su porche de 
cuatro arcos frontales, el pino grande y Moguer al fondo, con esa torre que, como 
es sabido, de cerca parece la Giralda vista de lejos. El pueblo había cambiado, pero 
Juan Ramón y Platero seguían allí.  
Después he vuelto algunas veces, pero, tras varios años sin acercarme, el domingo 
pasado he regresado a Fuentepiña con Armando para hacerle nuestro especial 
homenaje a los cien años de la publicación de Platero y yo. Qué descorazonador el 
acceso a través de polígonos industriales, de campos de eucaliptos y de un centro 
de turismo rural autista. La pequeña casa, cegada su puerta con un muro de ladrillo 
y abiertas las ventanas en signo de desamparo, estaba rodeada y ahogada por el 
abandono más absoluto. Varias casuchas y tinglados en ruinas, restos de plásticos 
de invernaderos y, sobre todo, al asomarnos para rescatar la mirada hacia Moguer 



que tantas veces había disfrutado Juan Ramón, el terrible impacto de los 
invernaderos a menos de cien metros de la casa. El cartelón que en su día mostró 
un mapa de “Monumentos rurales”, ya sin el mapa, era un verdadero símbolo en sí 
mismo al desinterés y a la desidia. Sic transit gloria mundi. 
Armando y yo discutimos sobre cómo Andalucía, que ha dado sobradas pruebas de 
elegancia y sensibilidad, puede ignorar así la memoria de quién tanto sintió y tan 
bien describió nuestra tierra. Florencio Zoido señala que no hay en nuestra 
literatura obra más modernamente paisajística y precursora de la defensa de los 
valores del entorno que esta elegía andaluza. Nos preguntábamos qué habría 
sentido la persona, quién fuera que fuese, que había dejado unas flores blancas de 
papel bajo el pino grande, la literaria tumba de Platero: el único signo de un 
reconocimiento silente y callado. Estos días hay muchos homenajes al burrito y a 
Juan Ramón, pero no parece que nadie se interese por los paisajes reales de 
Platero, salvo alguna persona anónima, romántica, trasnochada y nada mediática, 
que lleva flores blancas a una tumba donde nunca se enterró ningún burro.  
Nos fuimos de Fuentepiña dejando el paraje solitario a la luz del atardecer y nos 
vinimos discutiendo sobre qué había que hacer con aquello. Sin acertar con una 
propuesta concreta, odiamos las tematizaciones artificiosas del patrimonio y del 
paisaje, sí convenimos en que, si Juan Ramón levantase la cabeza, nos reclamaría a 
los andaluces un lugar mejor para el descanso literario de Platero: 
 
 “Esta tarde he ido con los niños a visitar la sepultura de Platero, que está en el 
huerto de la Piña, al pie del pino redondo y paternal. En torno, abril había 
adornado la tierra húmeda de grandes lirios amarillos. […] 
 
-¡Platero, amigo! –le dije yo a la tierra-: si, como pienso, estás ahora en un prado 
del cielo, y llevas sobre tu lomo peludo a los ángeles adolescentes, ¿me habrás, 
quizás, olvidado? Platero, dime: ¿te acuerdas aún de mí?” 
 
Yo no lo sé Juan Ramón, pero aun en el abandono de los lugares en los que tú 
idealizaste el mundo hasta alcanzar el reconocimiento universal, Platero y tú 
seguís eternamente vivos entre muchos de nosotros, que más cercanos a los 
lugares de tus correrías que a los foros de celebraciones oficiales, permanecemos 
fieles a la luz de tu palabra y a la memoria feliz de tu burrito. 
 
 
  


