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1. EL PAISAJE

Dice el Espasa, de la voz paisaje, que proviene del francés y del inglés paysage y significa "porcion
de terreno considerado en su aspecto artistico". Alvaro Cunqueiro lo define como "... algo que estd
poblado de cosas que aguardan una mirada interesada y significativa”, y Damian Alvarez Sala
dice que "El Paisaje es la vision consciente del mundo, el objeto de la mirada intencionada".
Nosotros podriamos afiadir que el paisaje es un concepto polisémico que expresa aquello que capta
la mirada que el observador, sujeto, dirige sobre un entorno, objeto. Dicho de otra manera, es la
imagen que cada individuo capta de una realidad: una imagen compleja, integrada por multiples
factores objetivos y subjetivos, porque un paisaje no es solamente una imagen visual, ni tampoco
una simple imagen fotografica. Una fotografia es solo la reproduccion visual, instantanea, y en dos
dimensiones, de un paisaje. El paisaje es un espacio tridimensional y, ademads, una vivencia
sensorial y una reflexion intelectual. El paisaje es un conglomerado de formas coloreadas por la luz,
pero también es, el canto de los pajaros, el sonido de los insectos, el ruido de la lluvia y del viento,
el olor de la tierra, de las plantas y del mar, el grado de temperatura y de humedad, el aire, la
atmosfera, las nubes en movimiento..., el espacio. También el tiempo de contemplacion de todo
ello. Y todo ello, a su vez, confrontado y contrastado emocionalmente con los deseos, los anhelos,
las necesidades, los intereses, la cultura..., del sujeto que lo contempla. Todo este conglomerado de
factores que no sélo se ve, sino que también se oye, se huele, se palpa, se siente..., es lo que
configura y determina la esencia y la imagen ultima de un determinado lugar y de un tiempo, que es
lo que en definitiva es un paisaje. El paisaje es, pues, una experiencia compleja, como lo es toda
vivencia. En este caso, la vivencia de un entorno que penetra en nosotros a través del cerebro pero
también de los sentidos. Es también y sobre todo, la capacidad de emocion que dicha experiencia
produce en el sujeto que lo contempla y que lo vive.

Todo paisaje constituye un conjunto de formas y de signos que el hombre percibe e interpreta en
funcion de su cultura y de su peculiar estado animico, confiriéndole un carécter de idealidad que
traduce las necesidades y las aspiraciones que dicho individuo sustenta con respecto al espacio en
que vive. Reciprocamente, el hombre, como sujeto individual y social, proyecta este ideal sobre el
territorio, modificdndolo mediante sus multiples actividades individuales o colectivas, que van
desde proyectos utopicos a actuaciones concretas, desde medidas econdmicas a determinaciones
juridicas o administrativas...

Cualquier paisaje es la imagen de una realidad y la realidad no es otra cosa que la permanente
dialéctica entre objetividad y subjetividad. Por ello puede afirmarse que el paisaje es algo objetivo
que cada uno de nosotros ve y siente subjetivamente. Porque vemos lo que nos rodea, pero también
lo que somos capaces de ver, lo que sabemos ver, lo que queremos ver, aquello que en cada instante
buscamos. Decia Cezanne, el gran pintor impresionista francés: "La naturaleza esté en el interior" y
David Caspar Friedrich, el gran pintor paisajista romantico aleman:

“Es el alma la que ve,
los ojos externos
presentan un objeto
pero la mente discierne”



Cada individuo, cada grupo social, cada pueblo y cada época, han visto, entendido, y recreado el
paisaje de manera diferente.

En las remotas épocas de la Antigiiedad, el permanente temor a un entorno en gran medida
desconocido y siempre omnipresente y hostil, unido a los rudimentarios conocimientos y a los
grandes mitos, ha provocado en el hombre primitivo una actitud eminentemente defensiva respecto
de la Naturaleza y creado una vision recelosa y negativa del paisaje, cuya imagen global no se
atrevia a representar, siendo sustituida por figuras de animales o escenas de caza,
descontextualizadas.

En Grecia, el rigor conceptual, la armonia sensual, y la permanente busqueda de la Belleza, unidos
al sentimiento tragico que resulta de confrontar al hombre con sus divinidades, caracteriza la vision
que del entorno tenian los griegos, y que queda magnificamente reflejada en textos como la Odisea,
o en la ubicacién y construccion de ciudades, acropolis, templos, teatros..., que nos hablan de una
peculiar conciencia paisajistica, propia de semidioses capaces de construir artificios que coronan la
Naturaleza, la completan, la subliman y la transforman en Arte.

La vocacion imperial de Roma y la jerarquizada y férrea estructura politico-militar que la soporta,
llevan al entendimiento del territorio como un medio idoneo para extraer riquezas, librar batallas, o
construir infraestructuras. Esta vision utilitaria y estratégica, dominante sobre otras, genera una
conciencia acerca del paisaje eminentemente pragmatica, propia de administradores, militares o
ingenieros, que queda plasmada a través de un amplio y elaborado entramado juridico-
administrativo y materializada en la compleja y tupida red de campamentos, ciudades amuralladas,
vias, viaductos, acueductos, puentes, puertos, faros, etc., construida a lo largo y ancho de todo el
Imperio.

La mirada del hombre del Renacimiento exterioriza sus conocimientos técnicos y sus sentimientos
estéticos sobre el espacio circundante. El paisaje se concibe, inspirado en el mito del Edén, como un
auténtico suefio de armonia, a través del cual los hombres, imbuidos por el ideal renacentista, toman
conciencia de su capacidad para conquistar la Naturaleza, modelar el espacio, y convertirlo en un
imaginario Paraiso.

En el siglo de las Luces, los grandes descubrimientos cientificos y técnicos, los grandes viajes, la
busqueda de la razon por medio de la Ilustracion, permiten una explicacion logica del entorno, y la
teorizacion de un orden universal que proporciona una vision rigurosa del paisaje. Esto, unido a las
conquistas sociales de la revolucioén hacen posible la construccion racional de espacios publicos:
parques, avenidas, jardines botanicos, que ilustran con suficiencia acerca de la conciencia
paisajistica de la época.

En el capitalismo, calificativo que mas se ajusta y que por ello puede dar nombre a la era actual,
todo se acaba convirtiendo en pura mercancia. La tierra, elemento basico en la configuracion del
paisaje, se parcela, se mide en metros, se valora en unidades monetarias, y se vende en el mercado,
como si de una mercancia mas se tratara. La flora y la fauna, se convierten antes que nada, en
materias primas a explotar y productos para el comercio.

El hombre, sujeto esencial en la percepcion del paisaje, esta alienado y mas que observador
analitico y sensible, se ha convertido en un consumidor insaciable y un depredador desaforado. Ha
olvidado su papel de constructor de un medio humanizado y lo ha cambiado por el de destructor del
medio fisico. Destruye la Naturaleza y la sustituye por artificios, que mas que resolver necesidades
materiales o espirituales, buscan satisfacer intereses mezquinos. Con ello el paisaje se degrada, y de
ser una vivencia enriquecedora, de ser algo sentido e intelectivo, se ha convertido en una imagen



cadtica, estereotipada, estandarizada, en un flash publicitario, maquillada hasta alcanzar un look
asumible por el mal gusto de una mass-media, cada vez més acriticos, que disfrazada de turista lo
consume los fines de semana, o las semanas de vacaciones.

En cada pais, el término paisaje tiene un sentido parecido pero no idéntico. En Francia paysage es
una acepcion que se refiere a la mirada dirigida al exterior; en Italia paesaggio estd mas vinculada a
la vision artificial de la naturaleza que recrea el jardin mediterraneo; en Holanda landschape esta
directamente relacionado con la vision pictdrica del paisaje. En Inglaterra, landscape se refiere mas
a la conciencia estética que del territorio y de su ordenacion, tenia la aristocracia victoriana.

A su vez cada grupo social o profesional ha visto el paisaje y lo ha recreado, en cada caso, segiin
sus necesidades e intereses. Situados en un mismo entorno, enfrentados a una misma escena, no ve
lo mismo un campesino que un poeta, ni éste lo mismo que un pintor, ni que un geografo, ni que un
ingeniero, ni que un militar. Si el observador es una persona muy pragmatica vera el paisaje desde
una perspectiva utilitaria, en funcién casi exclusivamente de su interés productivo. Si es una
persona sensible adoptara una actitud contemplativa y disfrutara del paisaje recreandose en €l. Si
ademas es un artista, su actitud ante dicho paisaje sera ademas de contemplativa, creativa. Le
inspirard y le incitard a expresar esa emocion a través de un poema, un cuadro, una composicion
musical... Si el observador es un cientifico, analizara el entorno buscando las claves o las pistas que
le ayuden a despejar los interrogantes que la vida le plantea.

Un gedgrafo podria decir, refiriéndose a un rio, que es "una masa de agua que discurre por una
cuenca rocosa o sobre un lecho de arena...", mientras que un poeta podria referirse al mismo rio
diciendo que semeja "una serpiente de plata que discurre a través de la claridad de la mafiana o la
serenidad de la tarde..."; en tanto que un ingeniero ante el mismo rio lo que le llamaria la atencion
seria la anchura de su cauce, el nivel de méxima crecida, la pendiente de sus margenes, o la
consistencia del lecho y de las orillas, para asi poder determinar déonde y cémo tender un puente.

El hombre ha tratado de dar respuesta a los misterios que el mundo encierra, a través de la Ciencia y
del Arte. Son los cientificos y los artistas los que han buscado con mas ahinco las claves que
expliquen los misterios de cuanto nos rodea. Son las teorias espaciales de Einstein, o los cielos
pintados por Van Gogh, las mas profundas expresiones del espacio y del tiempo en que vivimos, del
universo que habitamos. Y de entre los artistas han sido, sin duda, los pintores y los poetas los que
mas profundamente han sentido o, al menos, los que mejor han expresado, a través de expresiones
poéticas y de imagenes pictoricas, el paisaje. Han sido ellos los que mejor nos lo han contado, los
que mas han contribuido a sensibilizarnos, los que mejor nos han educado para verlo. Pero no hay
que llevar demasiado lejos esta afirmacion, por cuanto también los musicos —valga citar a titulo de
ejemplo, la “Sinfonia Finlandia” de Sibelius, las “Noches en los Jardines de Espafia” de Falla, o la
“Suite del Gran Cafion” de Fede Groffé—, los fotografos, los cineastas y el resto de los artistas en
general, han sabido captar y transmitir su inspirada vision del paisaje.

El paisaje es algo tan subjetivo que ni siquiera dos pintores de una misma €poca, escuela o
tendencia, pintardn igual el mismo tema. Aunque el descubrimiento de la perspectiva primero, y de
la fotografia después, han ayudado a ver y a reproducir mas fielmente, mas objetivamente las
formas y el espacio, cada uno vera siempre "su espacio”, y los colores seran "sus colores". El
espacio y los colores que cada uno plasma en "su cuadro", seran mas los que cada uno tiene en su
cabeza, que los propios del modelo en que se inspiran. Dice Antonio Bonet Correa en su magnifico
ensayo Variaciones sobre el Paisaje: "... de una parte hay el modelo, de otra su transformacion, su
traduccion plastica o inventiva. Los elementos de un paisaje estan dados de antemano. Su
existencia es independiente de la obra artistica. Sin embargo, su realidad esta sujeta al hombre que
los recrea, que los aprehende en su tematica. De ahi que se componga no solo de elementos
naturales, sino también de elementos humanos incorporados a su conjunto”.



Mil pintores, pintando un mismo tema, pintarian mil paisajes diferentes, se apoyarian en la realidad
para mostrar "su realidad". Constable reproducia las mismas formaciones de nubes en paisajes
diferentes, falseando la realidad; Friedrich completaba la realidad de un lugar con apuntes tomados
en otro lugar, completaba un paisaje con temas tomados de otro paisaje; Van Gogh utilizaba
arbitrariamente los colores porque no queria reproducir los que tenia ante sus 0jos sino, como el
mismo decia, "expresarse de un modo mas intenso", ejercer su libertad, expresando su realidad.

Cada época, cada artista, ha visto y recreado el paisaje de manera diferente, a "su manera". Por ello,
el paisaje no es algo atemporal ni permanente, se descubre de nuevo cada vez que alguien lo
contempla por primera vez. También es algo que se redescubre, que se reinventa constantemente
cada vez que una misma persona, con estado de animo diferente, vuelve a contemplar la misma
escena. El paisaje, decia muy bien Cunqueiro "... hay que entenderlo como el contorno, el campo
donde el humano destino acontece". El paisaje es algo que nos envuelve y nos embarga, de ahi que,
por mucho empefio de objetividad que pongamos, por mucho que queramos hacer abstraccion de
nosotros mismos y eliminar nuestra subjetividad ante él, no sera posible. Estariamos tratando de
eliminar un factor esencial e indispensable en la configuracion del paisaje: el sujeto que lo
contempla. Porque sin sujeto no hay paisaje.

El paisaje ha desempefiado a lo largo de la Historia un papel primordial en la concepcion del
mundo, en el flujo e intercambio de ideas, y en la formalizacién de utopias. El paisaje es el medio
idealizado, el escenario en el que cada dia representamos la maravillosa funciéon de vivir. El paisaje
es la capacidad de imaginar, de fabular, de sofiar, partiendo de un principio de realidad suficiente.

2. ELPROYECTO

“... no porque una forma sea simple,
su experiencia tiene que serlo, y
menos aun simplista...”

La Arquitectura que pide el Cabo Fisterra, al menos la que a mi me pide, es una arquitectura
entendida como prolongacion del propio paisaje, disuelta en la naturaleza, silenciosa, casi
inexistente... Y, ;como asumir esta condicion de la Arquitectura, a la hora de proyectar sobre este
territorio un cementerio?

Nuestra cultura actual ha interpretado el cementerio como un recinto, un camposanto, limitado,
acotado, cerrado. Como un ambito arquitectonico que tiene un adentro y un afuera.

Por el contrario, la alternativa que aqui se contempla, viene de la mano de un tipo de cementerio
libre en cuanto a su estructuracion, que no implique la realizacion de grandes desmontes,
procurando al maximo la adaptacion a la topografia existente y minimizando asi el impacto
arquitectonico que un cementerio al uso, compacto, provocaria en el paisaje.

La propuesta, contempla la construccion de un cementerio, fragmentado en un conjunto de
pequeiias edificaciones, articuladas en torno y a lo largo de pequefios caminos existentes, que
discurren por las laderas de la montafa, carente de cualquier tipo de cierre, y con la presencia
continua del mar como telon de fondo.

La ruptura del concepto de recinto, la disolucion de sus limites, y la supresion de muros, implica
también la pérdida de referencias del espacio habitual. Y ;como superar esta dificultad?: Echando
mano de otras referencias, estableciendo otros limites, ;cudles? Aquellos que jalonaban los antiguos



enterramientos celtas: el mar, el rio, la montafia, el cielo. Un cementerio cuyos muros son la colina,
la montafia, el rio y el mar, y cuyo techo es el cielo.

Un cementerio, una ciudad o un territorio de los muertos, que guarda una estrecha semejanza con la
ciudad o el territorio de los vivos.

La imagen del cementerio, serd la de una senda, una vereda, un rueiro, una serpe, que desciende
sinuosamente por la ladera de la montafia hasta el mar, adaptando su trazado a la accidentada
topografia del terreno, y en cuyos bordes las sepulturas, grandes cajones, bloques rocosos de
geometria aristada, recuerdan las enormes formas graniticas diseminadas en las faldas de los
montes, que se acumulan en las revoltas, en los lugares mas llanos, como si al rodar ladera abajo
encontrasen un lugar para detenerse, en tanto que otras, mas osadas, avanzan superando los
accidentes del terreno y ruedan y se precipitan por el acantilado, llegando hasta la orilla del mar,
donde permanecen para siempre, siendo modeladas sus formas por la implacable accion del oleaje y
del viento, del tiempo en definitiva.

El proyecto reproduce el modo que tiene la Naturaleza de hacer Arquitectura, pero también ha leido
la forma en que sus habitantes tienen de hacer su arquitectura.

Al acercarnos a estas piedras, descubrimos que son lugares del hombre. Piedras dotadas de
geometria, con formas intencionadas, ordenadamente desordenadas. Nichos y sepulturas de piedra,
como cajas, como contenedores después de un naufragio, que las olas, de forma un tanto aleatoria,
hubieran arrojado a la costa y creado con ellas un orden aparentemente desordenado, un
desordenado pomerium donde se inhuma a los muertos, fuera de la ciudad y al borde del camino.

Y aun cuando pueda recordar a la Via Sepulcra de Pompeya, los motivos dominantes son siempre el
primitivo paisaje del noroeste gallego y sus arquetipicos enterramientos arcaicos.

Lo clésico y lo vernéaculo se funden asi en este proyecto, que también se aventura por el espacio
estético inexplorado del entre, el between, ese espacio estético ambivalente, indeterminado,
indefinido, que situa los objetos que crea a medio camino entre un artefacto, la Escultura y la
Arquitectura.

Al abordar este proyecto en este lugar, al igual que hicieron los minimalistas que convirtieron el
propio espacio de la galeria en el principal campo de acontecimientos, he tratado de convertir la
montafa, el mar, el cielo,..., el espacio, en los principales protagonistas. Asi, las potentes
resonancias emotivas, despertadas y alentadas por el fuerte paisaje, constituyen los fundamentos del
proyecto.

El proyecto en si, es més el proyecto de un sitio que el proyecto de un programa. Un proyecto que
reconoce el lugar del cementerio —normalmente un lugar de culto a la muerte—, como un lugar mas,
asumido como un hecho vital y no como un hecho tragico, que sale al encuentro de un paseo cuyo
recorrido permanece en continuo contacto con el mar.

Y por ello, al igual que ocurre con la pintura simbolista de Arnnold Bocklin, especialmente en su
famoso cuadro “La Isla de los Muertos”, este cementerio despierta sentimientos proximos al
siniestro, pero también a la esperanza.

La Arquitectura construye el territorio y, en este caso, quizas no sea mas que una interpretacion
sensible de ¢l. Esta interpretacion sensible estriba en proyectar trascendiendo el lugar estricto del
proyecto, de manera que éste no defina objetos ensimismados, sino que éstos se apropien de aquello
que esta a su alrededor: de su geografia y también de su historia.



Los objetos, asi entendidos, no seran nunca mas ellos sin su entorno. Y viceversa, el entorno
territorial asume como propios los objetos y los incorpora a su geografia, a su geometria, y a su
memoria.

Edificaciones y paisaje son considerados como un todo. La configuracion orgéanica de la tierra, del
monte en este caso, se opone a la precisa geometria platonica de las cajas de piedra. Los cubos
flotan libremente por el frente y se entierran por detras en el terreno, ligdndose a la tierra. El espiritu
y la materia se contraponen, pero acaban fundiéndose.

La ilimitada extension del mar y del cielo constituyen el escenario cosmico en el que se situa y se
compone este proyecto.

El cementerio, el mundo de los muertos, entendido asi, es una red de caminos que se extienden por
el acantilado; los mismos caminos que llevaban a los viejos molinos y a las rasticas fincas.

Recorriendo estos caminos, nos iremos encontrando unos cajones varados a la vera de una vereda,
que se entierran en la ladera, y dentro de ellos los muertos; los cajones tienen una dimension
considerable, son de gran porte. En ellos, como en una descompresion violenta, el ojo y el cuerpo
sufren fuerzas de expansion; tienden a la disolucidn; a un lado, en la tierra, todo lo que contiene un
nicho; al otro, solo el mar y el cielo, en los que tuvo lugar todo.

El cajon convoca a los espectros del lugar; hay una especie de disolucién en el ojo que ve esto,
como si el cajon fuera un médium que retira las veladuras y que desaparece alli donde cristaliza lo
sublime.

El cajon es un ojo que atrapa todo lo que sucede delante de €l; cada cajon dibuja una linea que
penetra en la topografia; cada linea es diferente, distinta longitud, distinta posicion... entre ellas van
construyendo una cordillera, una cartografia.

Son las letras de un atlas, territorios siempre cambiantes, inventando paises, valles y demarcaciones,
simplemente por el hecho de mezclar las letras, jugando a inventar palabras. Asi una linea carece de
valor; solo alcanza sentido cuando empieza a actuar en sintonia con las otras.

Las cosas no estan contenidas en las lineas, sino entre ellas. Los caminos forman bancales, muros,
pequeiias plazoletas, se hacen lugar sin dejar de ser camino. Entre los cajones las lineas dibujan una
caligrafia de cada vez. Hay un pensamiento, una pena, detras de cada linea, de cada esquina, de
cada caja; también sorpresa entre la pena y la esperanza, entre la quietud y la infinidad. Caminan los
cuerpos dejando tras de si un rumor de pasos que se pierden silenciosos detras de la esquina de la
luz.

Entre los cajones las lineas dibujan una caligrafia de cada vez; ;qué sucedid?, que la arquitectura
fue liberada de una identificacion con el objeto para convertirse en una experiencia.

Arquitectura y Territorio. Cuando entre ellos se establece una relacion adecuada, el arquitecto se
hace an6nimo, no es €l el protagonista sino los otros. Pero, paraddjicamente, es cuando la presencia
del arquitecto es mas necesaria, mas intensa, mas fuerte.

Arquitectura y Naturaleza se intercambian temas y energias, al tiempo que parecen como
dualidades, fundamentalmente cargadas de resonancias simbdlicas.

El terreno no se mueve, el territorio no se modifica, el paisaje se transforma. Lo que aqui se
propone reconoce y respeta las preexistencias, como un patrimonio, se basa en ellas, las aprovecha,
utiliza e integra como partes de un todo nuevo, creando unos cuantos objetos, pero sobre todo
creando nuevas tensiones.



Porque lo importante de este proyecto no es el modulo, que es o puede parecer reiterativo, incluso
torpe, sino la relacion entre estos modulos. Lo importante no son los objetos, ni tan siquiera el
proyecto, sino la estrategia.

La estudiada diseminacion de estos objetos responde a la intencion de que sean encontrados al azar,
como queriendo recordarnos que la muerte y los muertos estan alli por donde vamos, alli por donde
el camino de la vida nos lleva. Al fin y al cabo no hace falta que nos la encontremos ya que
siempre, de alguna manera, nos acompana.

La muerte acontece siempre, los cadaveres de los marinos y marineros no siempre aparecen. Por
ello, al final del camino, donde la montana quiebra y se hace acantilado, unas piedras, cada una con
un nombre, se hincan en la tierra y evocan la ausencia de unos cuerpos que descansan, alli donde el
destino les depara, cubiertos por un sudario de arena y de algas, en el fondo de algiin mar.

LA TOPOGRAFIA, EL SILENCIO, LA AUSENCIA Y LA MEMORIA, son los inspiradores y los
protagonistas de este proyecto.

LA ARQUITECTURA el resultado, casi una consecuencia.

Este proyecto es en cierto sentido, una metafora. Como dice Farruco Sesto "una metéafora de la larga
marcha del hombre en la persecucion de un suefio". El suefio, en esta ocasion, de crear un espacio
sintesis de mil experiencias propias y ajenas, capaz de sublimar la Naturaleza mediante la
construccion de artificios, de objetos ttiles y necesarios.

En este proyecto he ido, creo yo, dejando de lado cuestiones banales, formas gratuitas, materiales
inttiles, gestos innecesarios. He intentado no escuchar falsos cantos de sirena, resistir multiples
tentaciones, apartar todo aquello que pudiera ser accesorio, desprenderme de todo lo que no resista
la prueba de la necesidad, quedarme so6lo con lo esencial, aproximarme al misterio, buscando la
trascendencia del lenguaje hacia el silencio. Un silencio logrado como voluntad de disolver la
propia voz individual en el vasto territorio anonimo de la Arquitectura.

Esta es la arquitectura que me gusta y en la que me reconozco plenamente. Cada vez més desnuda,
cada vez mas sencilla, cada vez mas trascendente, cada vez mas personal, y a la vez menos
personalista y mas ligada por secretos lazos a la Historia y a la Geografia, que busca el encuentro
con la cultura y con la vida, mas alla del tiempo y del lugar en que se produce.

Espero que también le guste al Cabo de Fisterra, al Monte de O Pindo, a la Isla de Lobeira, al Illote
O Centolo, al Mar de Dentro y al Mar de Fora, a los marinos y marineros que navegan frente a esta
costa, a los que entierran alli a sus muertos, y.... también a éstos, si ello fuera posible.



